Cévennes

Cévennes

Il faut vraiment aimer les Cévennes pour venir  se perdre dans ces vallées où le soleil n'entre qu'avec circonspection et la mouillure sans hésitation. 

Autrefois, je n'aimais pas les Cévennes. Trop sombres, trop austères, trop encaissées. Une végétation trop épaisse, des pentes trop raides. Des chênes, des châtaigniers...Les goûts changent. Ou évoluent. Aujourd'hui, à mon âge, les Cévennes me vont; on y devine une puissance de vie profondément ancrée, celle de la vie passée. Mais aussi la vie présente pour ceux qui y vivent, encore. Un berger et ses moutons, cet homme qui, près de moi, sans me voir, ratisse son jardin et brûle les feuilles en un joli feu d'automne.

La vallée est dite Borgne; pourquoi? Les eaux sont vertes et transparentes, comme celles de la Vis. Des yeux clairs.

Leur souffle et leur musique sont identiques; la lumière et le soleil inondent les lieux paisibles comme une jolie carte postale. Dans les rares villages ou sur les pentes, les maisons sont hautes, austères et froides comme les vieux cévenols d'antan. Toutes fermées; la vie, autrefois, le silence aujourd'hui...Je roule dans un paysage  grandiose…

Dans les Cévennes,

Il y a des lumières blondes et des fumées brillantes

Des éclats métalliques et des rais de vapeur bleutée.

Il y a des trous d'ombre et des puits de lumière

Des terrasses abandonnées et des murettes parfaites

Des demeures forteresse et des ponts arrondis

Des châtaigniers à perte de vue sur des coussins de feuilles

Des moutons sonnants et trébuchants au long des routes et dans les bois

Des rivières glacées et des débris enchevêtrés

Des arbres arrachés et des arbres dénudés

Des routes en corniche et en lacets

Et puis...il n'y a personne nulle part; la solitude au long des routes, dans les bois ou dans les bars.

Les Cévennes se meurent.

Malgré tout,

Les Cévennes redressent la tête vaille que vaille

Ecrit à Pont de Saumane le 26 novembre 2011

J'ai lu..."Ecrire la vie" par Annie Ernaux

J'ai découvert Annie Ernaux, en novembre 1984. Elle venait d'obtenir le Renaudot pour son livre « La place », un livre autobiographique écrit bien après le décès de son père; si ce récit est consacré à son père, il met aussi à jour « l'héritage culturel des dominés qu'elle a du oublier pour monter dans l'échelle sociale ». Elle en était alors à son 3 ème ouvrage. Plus tard j'ai lu « Passion simple », véritable dissection d'une passion et « Se perdre » qui reprend autrement ce thème. Annie Ernaux n'écrit que son vécu. Dans un style qui m'a souvent désorientée, voire déplu: une sorte de sécheresse journalistique, voire un véritable listing, comme pour prendre de la distance.

J'ai acheté 29 ans plus tard un volume de 1085 pages, intitulé « Ecrire la vie ».

Cet ouvrage commence par 100 pages de textes extraits de ses journaux intimes et des photos: on fait connaissance avec l'écrivain et c'est très bien. Ensuite, en douze textes, les récits et articles de journaux écrits par l'auteur sont regroupés dans l'ouvrage mais pas de façon chronologique: ainsi chacun peut commencer où il veut et selon son gré.

On découvre une femme qui livre son vécu même le plus intime, une grande réflexion sur la vie, les choses importantes comme les petits riens, dont elle s 'interroge pourquoi tel fait et non tel autre a attiré son attention, une réflexion sur sa famille, ses parents, ses relations, ses amours etc et on voit comment toute sa vie a été conditionnée par son enfance, son milieu et comment elle a vécu le changement de milieu puisqu'elle évolue dans d'autres sphères; dilemme parfois, mal être, les pieds dans un monde, le coeur dans un autre.

Un long parcours riche . Une interrogation permanente sur l'écriture, qui m'a particulièrement intéressée.

J'ai fini par m'habituer au style et même par l'apprécier: j'ai lu les 1085 pages.

Je vous invite à découvrir un écrivain, certes, mais surtout, une femme, tout simplement.

Je lis beaucoup, malgré toutes mes activités; je ne peux vous suggérer tout ce que je lis; je choisis un auteur et je lis plusieurs livres de lui pour bien m'imprégner.
En ce moment je relis Herbjorg Wassmo, une auteur norvégienne des Iles Lofoten, parce que j'ai trouvé son dernier livre paru: "Cent ans" et je ne peux pas ne pas vous le faire partager...

Alors, à bientôt...

Les yeux

En lisant mon billet sur "Petit cimetière du grand sud" (clic)

mon amie Jackie m'a offert ce poème que je ne peux garder pour moi seule.

Alors, je vous l'offre, à mon tour.

                       

Les yeux

 Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore;
Ils dorment au fond des tombeaux
Et le soleil se lève encore…

les nuits plus douces que les jours
Ont enchanté des yeux sans nombre:
les étoiles brillent toujours
Et les yeux se sont remplis d'ombre

Oh! qu'ils aient perdu le regard,
Non, non, cela n'est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu'on nomme l'invisible

Et comme les astres penchants,
Nous quittent, mais au ciel demeurent,
Les prunelles ont leur couchant
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux
Ouverts à quelque immense aurore,
De l'autre côté des tombeaux
Les yeux qu'on ferme voient encore.

                                            Sully Prudhomme

Attente…

Immensité, d'abord, désolation, impuissance...

Tous ces jours, ces heures, ces nuits, à tuer, à meubler, un vide désespérant, parcimonieusement rempli, laborieusement occupé et, comme par hasard, soudain vidé jusqu’à la désespérance.

Attente…

Que faire de cette longue plage stérile qui gît devant soi ?

Que faire de ces heures creuses comme des coquillages abandonnés qui résonnent lamentablement des échos des heures pleines ?

Attente…

Que faire de ce soleil soudain trop dur, trop chaud, trop vivant ? Que faire de cette nature qui est comme une insulte ? Que faire de ce temps à passer sinon penser au temps passé ?

Alors voilà que l’attente se meuble, vit, existe. Les souvenirs affluent, les bons, les riches, les vivants, les mauvais, pauvres, stériles, corrosifs. Et l’on s’aperçoit que le vide de l’attente devient un trop plein qui suinte, qui coule, qui déborde.

C’est l’heure des bilans, des douleurs. On refait le chemin à l’envers. On remodèle son passé, en attendant.

Et l’attente se nourrit d’avant l’attente. Comme une plaie qui se débride, on laisse vivre le passé. On le passe à la loupe, on le dissèque, on l’examine ; il se déforme comme devant une vitre à la planéité fluctuante.

L’attente devient le temps des doutes, des regrets, des passions et des rancoeurs.

Les doutes…les rancoeurs…Fidèles compagnons de l’attente.

Douloureux travelling arrière.

Dangereux travelling avant.

Et si demain ne m’apportait plus ce que j’attends ?

Alors l’attente perd de sa superbe, de son arrogance, de sa hâte. On essaie de retenir le temps afin qu’au bout de l’attente ne fût pas une image qui ne répondit pas à ce qu’on attendait d’elle.

Attendre devient un piège, une absurdité, un danger.

On se défend d’attendre mais on attend quand même.

On finit quand même par se tourner vers ce demain.

On le crée, on le remodèle, à l’infini, pour se protéger. On élabore ses stratégies, ses défenses, ses autodéfenses. 

On attend de pied ferme le bout de l’attente.

Mais le pire est de n’avoir rien à attendre….

Jour de pluie
Bages d' Aude (11)

J'ai écrit ce texte il y a très longtemps, un jour de surveillance de brevet des collèges ( en 1994?) sur le papier brouillon de ladite épreuve.
Je l'ai exhumé d'une armoire il y peu de temps et j'ai retrouvé en le lisant cette atmosphère de fin d'année au collège, ce ciel bleu, cette chaleur qui invite à aller s'asseoir sous l'ombrage des platanes de la cour, le silence exceptionnel des salles de classe, le grattement des stylos sur le papier, des soupirs d'adolescents angoissés, le tic tac des montres et cette attente de fin d'épreuve qui m'a inspiré d'un seul jet ce texte.

J'ai aimé ce livre

La liste de mes envies  par   Grégoire Delacourt

Je n'avais pas particulièrement envie d'acheter - ni de lire -  ce livre devenu un grand succès.

Je me suis décidée et je  l'ai lu, que dis je, savouré, quasi d'une seule traite!

Toutes les femmes devraient lire ce livre, pour découvrir ou retrouver la Jocelyne Guerbette qui sommeille en chacune d'elles.

Tous les hommes devraient  le lire aussi, parce qu'il est écrit par un homme qui s'est mis dans la peau d'une femme, et il y a mis tellement d'amour, dans cette femme, que beaucoup d'hommes pourraient aussi découvrir quelque chose qui sommeille en eux.

Quant à moi, sitôt arrivée à la dernière page, je n'avais qu'une envie, recommencer la lecture pour rester encore sous le charme.

Une bulle de bonheur ! Et une belle leçon....

Les mufles ne sont pas....

"Les mufles ne sont pas les fruits du muflier mais ceux du hasard"

image web

Ce titre en forme de pirouette devait précéder en 2010 la galerie de portraits que je commençais à brosser d'une plume alerte, à l'encre monochrome bien que haute en couleurs.

Image web

Portraits masculins essentiellement mais se dessinait déjà la perception que le genre peut changer au fur et à mesure que se dilate le nombre.

Ils m'étaient inspirés par ma vie d'alors, faite d'observations, de rencontres plus ou moins éphémères, de sympathies naissantes ou agonisantes, de personnages observés en balade, au restaurant, dans mon entourage, bref par le nouveau monde que je découvrais à ce moment là.

Ce monde, observé de plus près, m'avait suggéré ce titre. Il avait la saveur acide des fruits encore verts, trop tôt cueillis, trop tôt goûtés et rejetés car immangeables .

Ces portraits ironiques, sans acrimonie, n'étaient pas des caricatures; je leur donnai le vrai prénom de leur instigateur et s'ils étaient destinés à être exposés, c'était dans les pages d'un exemplaire unique invité à dormir sur l'étagère de mes carnets secrets.

Hélas, une mauvaise manipulation de cet outil diabolique qu'est l'ordinateur les a expédiés dans un magistral "autodafé" au sein de la boite noire nommée PC d'où je ne pourrai jamais les exhumer.

Seule me reste l'introduction que j'avais eu la présence d'esprit d'imprimer.

Il n'est pas dit que je ne me remette pas à peindre -avec les mots- cette galerie somptueusement enrichie depuis lors...

image web

Bien sûr, je ne publierai pas ce texte d'introduction.

Cela pourrait faire rire mes consoeurs, cela pourrait faire grincer les dents ou gâcher la journée de mes lecteurs hommes (bien qu'aucun n'ait l'air de se balader sur mon blog), cela pourrait...

Alors les mufles resteront sur le muflier du hasard, mon introduction n'introduira aucune humeur dans la journée du lecteur et moi, je reste à mon poste d'observation!

image web

Pas le plus mauvais rôle avec mes yeux de vigie!

Absence

Ce soir, pour la première fois de l'année, l'automne est entré en ma maison. Dehors, c'est douceur, grisaille, crachin, larmes du ciel peu habituelles ici...

Il n’en fallait pas davantage pour fermer la maison, allumer la cheminée et inviter les chats au coin du feu.

Il n’en fallait pas davantage pour mitonner une soupe au lard, redonner vie et parfum à la maison trop souvent morte et délaissée. Parfum du feu, parfum des légumes, parfum de vie.

Jadis, de mes plus profondes détresses, j’ai essayé de m’extirper en cuisinant une soupe de légumes qui redonnait un semblant de vie à la maison.

Je ne suis pas casanière, j’aime le dehors, le jardin, l’air du temps, les montagnes.

Ce premier soir automnal, en ma cuisine, entre la soupe et la cuisson des dernières tomates du jardin, l’absence me saute au visage. Sur la table vide et nue.

L’absence de mes deux chats qui aimaient se restaurer sur la table et assister mes « talents » culinaires. Ils dorment dans la terre du jardin…les autres se restaurent devant le feu.

Alors l’absence s’installe, insidieuse, sournoise, dévastatrice. 

L’absence…Les absences....

Pires que la solitude!

Celle-là, je l'ai apprivoisée, tant bien que mal, avec vaillance et opiniâtreté.

Mais l’absence…

Ceux que j’aimais sont partis. Ils ont déserté ma maison et ma vie.

M’ont laissée seule au bord de la route.

Fauchés par la mort ou emportés par la vie.

Mon père qui dort dans un petit cimetière, dans sa tombe croulant sous la verdure et les fleurs.

Mon père, mon soutien de toute une vie…

Mon fils, parti vers une autre vie dont je suis absente et orpheline.

Mon mari parti vers une autre vie dont je suis absente aussi.

Heureux tous les deux.

Et puis mes chats, mes petits morts. Eux qui m’ont aimée sans faille, sans duperie, sans condition, qui sont enfouis dans la terre du jardin, à qui je parle souvent sous le couvert de la treille.

L’absence dans cette maison devenue trop grande, trop silencieuse, trop vide et à laquelle je préfère la vastitude, le silence et le vide des montagnes ou le cocon douillet de mon petit camion aménagé. Ce petit cocon qui m’emporte dans des montagnes perchées et des vallées isolées où l’absence devient plus légère et la liberté plus grande.

                            L’absence n’est pas qu’un vide, c’est un silence.

Oui, l’absence…

Celle des "amis" qui téléphonent moins parce que « c’est bon signe » disent-ils, c’est la preuve qu’ils « sont mieux dans leur vie » !

Celle des relations éphémères qui respirent un air de liberté sans jamais s’impliquer. Assurément l’absence qui pèse le moins !

La vie est jalonnée de présences vouées, dans l’ordre logique des choses,  à devenir absences : ma mère, âgée, mes chats.

Je n’ose espérer qu’une chose : ne jamais m’absenter de moi-même, la seule absence dont on ne souffre pas, mais la pire des absences. Celle qui fait qu’on n’est plus rien, seulement un vide vertigineux, dans lequel peu à peu, insidieusement, toutes les choses familières deviennent des absences, sans nom…

J’ai essayé de rebondir, à toutes ces absences, de leur donner du sens. Hormis la mort,  inéluctable,  l’absence est une question perpétuelle sans réponse…pourquoi ?

Un pourquoi que l’on porte parfois comme une croix…

                                                                         le 18 octobre 2013