Absence

Ce soir, pour la première fois de l'année, l'automne est entré en ma maison. Dehors, c'est douceur, grisaille, crachin, larmes du ciel peu habituelles ici...

Il n’en fallait pas davantage pour fermer la maison, allumer la cheminée et inviter les chats au coin du feu.

Il n’en fallait pas davantage pour mitonner une soupe au lard, redonner vie et parfum à la maison trop souvent morte et délaissée. Parfum du feu, parfum des légumes, parfum de vie.

Jadis, de mes plus profondes détresses, j’ai essayé de m’extirper en cuisinant une soupe de légumes qui redonnait un semblant de vie à la maison.

Je ne suis pas casanière, j’aime le dehors, le jardin, l’air du temps, les montagnes.

Ce premier soir automnal, en ma cuisine, entre la soupe et la cuisson des dernières tomates du jardin, l’absence me saute au visage. Sur la table vide et nue.

L’absence de mes deux chats qui aimaient se restaurer sur la table et assister mes « talents » culinaires. Ils dorment dans la terre du jardin…les autres se restaurent devant le feu.

Alors l’absence s’installe, insidieuse, sournoise, dévastatrice. 

L’absence…Les absences....

Pires que la solitude!

Celle-là, je l'ai apprivoisée, tant bien que mal, avec vaillance et opiniâtreté.

Mais l’absence…

Ceux que j’aimais sont partis. Ils ont déserté ma maison et ma vie.

M’ont laissée seule au bord de la route.

Fauchés par la mort ou emportés par la vie.

Mon père qui dort dans un petit cimetière, dans sa tombe croulant sous la verdure et les fleurs.

Mon père, mon soutien de toute une vie…

Mon fils, parti vers une autre vie dont je suis absente et orpheline.

Mon mari parti vers une autre vie dont je suis absente aussi.

Heureux tous les deux.

Et puis mes chats, mes petits morts. Eux qui m’ont aimée sans faille, sans duperie, sans condition, qui sont enfouis dans la terre du jardin, à qui je parle souvent sous le couvert de la treille.

L’absence dans cette maison devenue trop grande, trop silencieuse, trop vide et à laquelle je préfère la vastitude, le silence et le vide des montagnes ou le cocon douillet de mon petit camion aménagé. Ce petit cocon qui m’emporte dans des montagnes perchées et des vallées isolées où l’absence devient plus légère et la liberté plus grande.

                            L’absence n’est pas qu’un vide, c’est un silence.

Oui, l’absence…

Celle des "amis" qui téléphonent moins parce que « c’est bon signe » disent-ils, c’est la preuve qu’ils « sont mieux dans leur vie » !

Celle des relations éphémères qui respirent un air de liberté sans jamais s’impliquer. Assurément l’absence qui pèse le moins !

La vie est jalonnée de présences vouées, dans l’ordre logique des choses,  à devenir absences : ma mère, âgée, mes chats.

Je n’ose espérer qu’une chose : ne jamais m’absenter de moi-même, la seule absence dont on ne souffre pas, mais la pire des absences. Celle qui fait qu’on n’est plus rien, seulement un vide vertigineux, dans lequel peu à peu, insidieusement, toutes les choses familières deviennent des absences, sans nom…

J’ai essayé de rebondir, à toutes ces absences, de leur donner du sens. Hormis la mort,  inéluctable,  l’absence est une question perpétuelle sans réponse…pourquoi ?

Un pourquoi que l’on porte parfois comme une croix…

                                                                         le 18 octobre 2013