Peranera, un village hors du temps...

Peranera est un village au bout du monde. Au bout d'une route qui n'existe que depuis 15 ans, ce qui explique la mort du village.

J'arrive en ce terminus logé dans des montagnes nues, comme un décor d' Atlas nord africain.
Quelques manoeuvres serrées pour tourner mon camion et je rejoins Maria qui étend son linge, à l'ancienne, sur un muret de cailloux.

Elle me parle de Peranera, d'où ils sont tous partis, au fil des ans.
Vers en bas ou vers ailleurs. Ils ne vivaient pas, ils survivaient.
Pas de route, pas de moyens pour amener les matériaux pour rénover et sauver les maisons.
Ils sont partis, les maisons se sont écroulées. Une d'entre elles tient debout, c'est celle du neveu de Maria; c'est le foyer pour l'été seulement. Une autre est en rénovation.
L'église ? ce sont les habitants qui l'ont sauvée, avec son clocher tout de guingois.
Le cimetière est envahi de fleurs sauvages, d'herbes et d'orties : il ne servira plus, alors.. Sa dizaine de croix est penchée en tous sens, comme au vent mauvais

Par le carreau cassé...

Petit cimetière, un mort parmi les morts

La mine aussi est morte : Peranera, la pierre noire...dans ce décor de roches rouges, la pierre noire fait des filons et luit férocement ; c'est le charbon.

Il a été longtemps exploité ici, depuis la nuit des temps, il filait en bas dans la vallée où j'ai vu d'incongrus terrils noirs dans un paysage incarnat.

La mine aussi est morte, pas rentable. Ainsi va la vie.

Je parcours ce qu'il reste du village ; des murs, des planches, des poutres et des tas de pierres, envahis d'herbes folles et agressives: on doit laisser en paix les défunts me disent elles.
Au tout sommet du village, une vieille maison, immense, pas un château, non, juste une demeure, dresse des murs et des poutres comme des mains qui agripperaient le ciel.

De pathétiques griffes qui retiennent l'air, le soleil, le vent, comme une Mater Dolorosa.


Au sol, des tuiles, gravats, pierres et poutres me parlent, chacune son refrain sur l'âme d'ici.
Je me penche, je les touche, je les effleure, je les écoute.
Insolent de verdure, un pied de persil s'invite à mon prochain repas de girolles; je le récolte, plus précieux que je n'en ai jamais rencontré. J'enfouis dans ma poche ses tiges foncées, laissant les jeunes pousses vivre une vie sur laquelle, j'en suis sûre, personne ne se penchera  jamais.
Il n'y a rien d'autre, ici, à Peranera, qu'une âme qui habille les ruines; non pas d'un linceul mais d'une extraordinaire vie.

Qui rôde, seulement audible pour ceux qui peuvent l'entendre.



Plus loin, perché comme un nid d'aigle, inaccessible au bout d'une interminable piste de terre, fier comme une kasbah marocaine, se dresse Erill, l'autre Erill, celui des cimes, berceau des Seigneurs qui enjolivèrent leur vallée (La Vall de Boi) -clic- de somptueuses églises.

Erill dans son décor sauvage

Erill, un nid d'aigle

La montagne d'ici est rouge, s'y accrochent des chênes. Quelques prairies d'altitude font de vertes terrasses où il semble devoir faire bon passer l'été. Il semble, seulement, ne nous trompons pas.
Une rivière serpente au fond de la vallée étroite , invisible et enfouie. Au gré du vent, son murmure s'élève jusqu'à moi.

Oui, un village hors du temps...Assurément.

Madame au téléphone

Ce n'est pas dans un souci d'équité, mais parce que cette histoire hallucinante me revient en mémoire.

Une scène dont je fus témoin (encore!) mais ce n'est pas difficile de nos jours, d'être témoin de ce genre de scène, un humain au téléphone.

Cela se passait l'été dernier au coin de ma rue. Pas besoin d'aller bien loin.

Juste au carrefour près de la haie que j'étais en train de soigner.

Deux motards de la police, écrasés de chaleur dans leur uniforme, faisaient les plantons à l'heure chaude où chacun se terre.

Soudain une bordée de sifflements sortit le quartier de sa léthargie.

Elle passa, superbe, dans sa voiture noire, le téléphone à l'oreille, une main sur le volant, insensible au bruit, à l'agitation des hommes en bleu, à celui qui se précipitait en courant, cramponné à son inutile outil.

Elle passa et je me précipitai pour lui éviter en plus du délit de téléphone et de celui de refus d'obtempérer, celui, irrévocable de délit de fuite.

Je me précipitai vers sa voiture et elle passa devant moi, superbe et insensible.

Aveugle, sourde mais pourtant pas muette.

Nous laissant abasourdis, l'homme en uniforme et moi.

Lui, dépité, sidéré,  moi, subjuguée, également sidérée.
 Je croyais qu'il allait sauter sur sa moto et courser la belle indifférente, mais, haussant les épaules, il retourna à son poste de guet en plein cagnard.

Je retournai à ma haie, avec une petite pointe d'amertume pour des PV du passé que je jugeai pour la seconde fois bien immérités !

Monsieur et le téléphone

C’était un jour de printemps, au bord d’un étang.

Le ciel était d’un bleu brillant, l’étang aussi, par mimétisme assurément.

Ce jour là, j’étais au restaurant.

La terrasse était déserte, pas encore de saison.

Par contre, sous la véranda, un peu de vie racontait que le printemps s'éveillait.

Derrière la baie vitrée, l’étang scintillait bleu vif, et le soleil s’amusait à s’y baigner.

Un couple avait pris place contre la baie vitrée, âgé, guindé, un peu emprunté.

Moi, seule, comme à l’ordinaire, j’avais tout loisir pour observer. Entendre, voire écouter.

Un couple, la soixantaine pétillante, entra, me salua et s’installa entre le couple guindé et moi.

Monsieur me sourit discrètement et me salua plus ostensiblement.

Rien que de très banal.

Un temps s’écoula, et on leur servit le premier plat.

A ce moment, le téléphone de Monsieur sonna.

Il répondit et s’éternisa.

Je suivais la conversation, non par intérêt mais par inévitabilité.

Une femme l’appelait et…la sienne s’impatientait.

Quelques longs instants plus tard, la communication fut coupée. Banal.

Mais l’interlocutrice ne lâcha pas prise et rappela.

Alors la scène s’anima.

Les convives du bord de la véranda, tout comme moi, ne pouvaient pas louper cela.

Ils interrompirent leur conversation mais  non leur repas.

Moi, je n’interrompis rien, forcément.

Mais Madame interrompit son repas.

Et commença à darder sur Monsieur des regards réprobateurs puis, vite, excédés.

Monsieur, aussi indifférent que s’il eut été au volant, discutait comme s’il eut été en son salon, en son jardin, oui, à son volant.

Enfin la conversation s’arrêta.

Madame avait mangé, Monsieur allait manger froid.

Froidement Madame explosa : «  Si tu recommences, je prends mon plat et m’en vais manger dehors ! ». puis se ravisant, peut être au souvenir de certaine publicité, elle asséna, implacable : «  Si tu recommences, je prends le téléphone, lui fais traverser la véranda et gicler directement dans l’étang ! ».

Il y avait tant de détermination et de froideur dans sa voix et dans son regard que Monsieur manipula son appareil, le neutralisant certainement, l’enfouit au fond de sa poche comme un wagonnet au fond de la mine, prit une mine penaude et cependant muette…Comme le devint miraculeusement son outil.

Le vieux couple guindé au bord de la véranda lança un regard effrayé : pensez donc ! Le téléphone eut traversé leur couple, leur table, leur repas, la vitre et une multitude d’éclats de verre eut étoilé leur déjeuner…

 

Lorsqu’ils se levèrent pour quitter la salle, à la fin de leur repas, je surpris le regard soulagé du vieux couple, en même temps que le regard de connivence de la vieille dame, étoffé d’un sourire…oh ! cette histoire somme toute banale, TRES banale, devait lui évoquer bien des souvenirs…






                                                          

24 heures de la vie d'une femme

Au cinéma

StefanZweig

 Il s'agit d'un ouvrage de Stefan Zweig, publié voilà 100 ans, un récit de 127 pages dans l'édition Poche..

Le récit qu'une vieille dame de 67 ans (ainsi est elle définie) fait à un jeune homme d'un douloureux épisode de sa vie.
Ce récit à lui seul occupe 89 pages et se déroule le temps d'une nuit dans une chambre d'un petit hôtel de la Riviéra Italienne. En 1904.

Le début du récit ressemble à une pièce de théâtre. Les sept pensionnaires sont de société bourgeoise, danois, italiens, allemands, français et une vieille dame anglaise, Mrs C...Une bonne société de belle éducation au sein de laquelle tout semble tracé d'avance. Tout peut continuer ainsi malgré l'arrivée d'un nouveau personnage, un jeune français de non moins bonne éducation. sauf que par lui, arriva le scandale et une respectable  mère de famille s'enfuit avec cet illustre inconnu dès le lendemain....Emoi, effervescence, désapprobation, scandale, dans cette petite société bien pensante.

 Excepté pour le narrateur et la vieille dame anglaise.

Dans ce texte, le temps est minuté avec précision comme au théâtre et semble obéir à la loi classique des trois unités, aussi bien dans cette intrigue qui occupe le début de l'histoire comme dans le récit de la vieille dame auquel cette intrigue servira de prétexte.

Peut être à tort, ce récit m'a évoqué la règle des trois unités : unité de temps, de lieu et d'action dans le théâtre classique.
Ainsi définie par Boileau, en 1674 : "Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
                                                              Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli"

Mrs C...convie alors le jeune homme (le narrateur) dans sa chambre  et lui contera d'une seule traite son histoire, ces 24 heures qui bouleversèrent à jamais sa vie .

"Jusqu'à mes 42 ans il ne m'arriva rien que de tout à fait ordinaire (p32) " : ainsi commence son récit.
J'évoquerai simplement l'histoire: c'est celle d'une double passion destructrice. Aussi éloignées puissent elles être l'une de l'autre, la passion de cette femme de 42 ans et celle de ce tout jeune homme qui croise sa route
une nuit de pluie, prennent le même chemin, entrecroisent des vies qui jamais n'eussent du se rencontrer et happent dans leur sillage les deux protagonistes jusqu'à une forme de destruction. Deux destinées qui se mêlent pendant 24 heures et se brisent.
Le récit est brillant, brûlant. Un morceau d'anthologie, dans le texte comme dans la construction du récit.
13 pages sont consacrées à une époustouflante description des mains du jeune homme. Description reprise vers la fin du récit, 6 pages durant.
Quant à la description de la passion, replongée dans le contexte des années d'avant la première guerre mondiale, elle est magnifique.
Une oeuvre sobre, élégante, poignante, comme le sont les personnages.
Qui montre que sous la glace couve le feu. Et que devant la passion, tout bascule, irrémédiablement.


Qui est Stefan Zweig?

Ecriture en allemand de S Zweig

Né en Autriche, en 1881, dans un milieu juif autrichien bourgeois, il fait de brillantes études et à 23 ans est Docteur en Philosophie.

En 1900

 Il voyage beaucoup en Europe et surtout en France où il est séduit par la culture et par ses rencontres avec des intellectuels. La 1ere guerre mondiale le bouleverse et il fait une profonde dépression. Ses idées d'une Europe unie sont avant gardistes et il vit très mal dans ce monde. Il écrit et sera tour à tour poète, essayiste, romancier, dramaturge, biographe, autobiographe.






Son récit "24 heures de la vie d'une femme" publié en 1927 est une nouvelle inspirée du roman épistolaire de Constance de Theis, Princesse de Salm, intitulé "24 heures de la vie d'une femme sensible".
En 1927 il publia "Lettres d'une inconnue", "La confusion des sentiments", "La pitié dangereuse".
De nombreuses biographies sont à son actif et en 1943 parut de façon posthume "Le joueur d'échecs".
Dépressif et douloureusement marqué par la guerre d' Espagne puis par la seconde Guerre Mondiale, il quitta les Etats Unis où il ne trouvait pas le repos de l'âme pour le Brésil où il se donna la mort avec sa compagne le 22 février 1942.
Il laissa une lettre à sa première épouse. Et à de nombreux amis.

Une des lettres d'adieu

Stefan Zweig et Lotte

La vie tranquille

En 1995, j'avais 45 ans et je lisais Marguerite Duras. Entre autres.
Mais surtout Marguerite Duras à ce moment là de mon existence.
Quasi tous les livres de M Duras, avec un ineffable bonheur : c'était l'été, je me souviens et il faisait aussi chaud que dans "Les petits chevaux de Tarquinia".
J'avais une quarantaine difficile et Duras seyait à ce moment de ma vie.
Je ne retrouve plus dans ma bibliothèque tous les romans de Duras. sans doute en ai je prêtés qui naviguent Dieu sait où comme "Le marin de Gibraltar"?



Avant hier j'ai saisi au hasard  "La vie tranquille" dans ma bibliothèque et je l'ai savouré.

Duras ne se lit pas seulement, il se relit, plusieurs fois s'il le faut et il se savoure.
"La vie tranquille" semble avoir été écrit par une femme vieillissante, tous les thèmes existentiels y sont abordés, de façon grave et profonde sous une étrange écriture, faite de mots et phrases simples, voire dépouillés.
La mort, la vie, la souffrance, la désolation d'un avenir tout tracé, la vieillesse, le vieillissement, le temps qui s'enfuit, la solitude, l'ennui, les drames, thèmes récurrents chez Duras.
L'héroïne, Francine a 26 ans et déjà vit profondément tout cela; jusqu'au tréfonds de son corps et de son âme. Au milieu des drames qui jalonnent son jeune parcours en quelques semaines.
Mais...l'auteur a tout juste 30 ans, qui écrit cela !
Née le 4/4/14, elle meurt le 3/3/93.
Une toute jeune femme, qui ne connait pas le succès encore, qui a juste publié l'année précédente son chef d'oeuvre "Les impudents" pas encore reconnu et qui devra attendre 1950 pour connaître le succès avec un roman très autobiographique: "Un barrage contre le Pacifique" qui échappa de justesse au Goncourt.
Lequel Goncourt salua en 1984 "L'Amant".


Marguerite Duras , née de parents enseignants en Cochinchine (sud Viet Nam, delta du Mékong), est la 3eme enfant du couple après deux garçons.

Chaque personnage, sauf le père, peut être, très tôt disparu (la fillette a sept ans), compte absolument dans les romans, tous inspirés de son enfance et de sa vie. Ainsi que des relations familiales troubles et tourmentées.
Elle l'avoue elle même dans "l' Amant", le plus résolument autobiographique de ses ouvrages.
Son nom Donnadieu a été transformé en Duras, village de son père dans le Lot et Garonne.
Village que je connais et qui mérite le détour (y compris pour ses vins).

"La vie tranquille" est un roman où chaque mot, chaque phrase sont essentiels, lourds de sens, pesants, tout en véhiculant une poésie qui semblerait devoir alléger l'atmosphère...bien au contraire; les sons, les odeurs, les couleurs, les sensations de cette jeune fille sont aussi essentiels que les mots.
Lecteur, on se reconnaît, en maints endroits. On peut se révolter mais on se reconnaît. inévitablement, puisque c'est la vie même.







Dans "L'Amant", Marguerite Duras écrit: "

Ainsi que ce qui corrobore bien l'hypothèse d'éléments autobiographiques dans une oeuvre débutée voici  41 ans:

Marguerite Duras n'a pas écrit que des romans : scénariste, dialoguiste, réalisatrice, metteur en scène, -le tout de ses ouvrages- ,éditrice , sa vie fut aussi variée sur le plan littéraire que personnel.

L'alcool sera un des drames de sa vie.
Avant de mourir elle écrivait : "Ecrire, c'est tenter de savoir ce qu'on écrirait si on écrivait"....1993

Et aussi: " « C'est laisser le mot venir quand il vient, l'attraper comme il vient, à sa place de départ, ou ailleurs, quand il passe. Et vite, vite écrire, qu'on n'oublie pas comment c'est arrivé vers soi. J'ai appelé ça "littérature d'urgence". Je continue à avancer, je ne trahis pas l'ordre naturel de la phrase. C'est peut-être ça le plus difficile, de se laisser faire. Laisser souffler le vent du livre... »

Laure Adler -entre autres - a écrit sur marguerite Duras :

Marcel

Marcel existe vraiment. Je l’ai rencontré, je l’ai cotoyé.

Et perdu de vue.

Il ne se reconnaîtra pas car il ne lit pas mon blog.

Ça ne l’intéresse pas.

Marcel, vous l’avez toutes rencontré.

Pas celui – ci certes, mais un autre car des Marcel, il y en a partout.

Rubens (1577-1640)

Dans tous les pays, toutes les villes, tous les villages, toutes les rues,  pas dans toutes les maisons heureusement.

Marcel pourrait aussi être une Marcelle, car ce type de personnage peut être aussi femelle, pardon, féminin.

Disons que j’ai eu la chance de connaître un exemplaire masculin, ce qui me permet d’écrire ces lignes au masculin.

Jan Van Eyck (1385?-1441)
tableau de 1429

Tiens donc ! Y aurait-il dans ces spécimen plus de mâles que de femelles ?

Honnêtement je ne le pense pas.

Donc revenons à Marcel qui ne se reconnaîtra pas car il ne me lira pas et que même si quelqu’un lui montrait ces lignes il ne ferait pas de lien car il n’est pas comme ça LUI.

Marcel – celui là- est un homme d’âge moyen, intelligent la plupart du temps, cultivé, je ne le décrirai pas davantage, c’est une somme de qualités. Entourées d’une belle enveloppe, ce qui ne gâte rien, mais n’ajoute rien non plus.

 

Frans Hals(1580-)

Marcel ne vous écoute pas, ne vous entend pas.

Marcel s’écoute et s’entend.

Marcel ne vous regarde pas, il se regarde, jusqu’au nombril, même.

Parlez à Marcel de vos ennuis, de vos soucis, de vos inquiétudes, il semble vous écouter et soudain place une phrase qui n’a rien mais ABSOLUMENT RIEN à voir avec ce que vous êtes en train de lui dire.

Alexa Maede contemporaine
peint sur des modèles vivants

Vous laissant pantoise, outrée, désarçonnée si vous n’avez jamais eu affaire à un pareil spécimen ou révoltée si vous pouviez vous attendre à autre chose.

Et comment vous coupe t’il la parole ? En parlant de lui, ou bien en vous racontant une anecdote futile bien loin de votre état d’esprit, vous qui lui racontez vos soucis, vos ennuis, vos inquiétudes.

Elles l’insupportent, elles ne sont pas siennes.

Alors racontez lui vos joies, vos exaltations, vos enthousiasmes !

Résultat garanti ! « il semble vous écouter et soudain place une phrase qui n’a rien mais ABSOLUMENT RIEN à voir avec ce que vous êtes en train de lui dire. » (c’est un copié collé de ce que j’ai écrit plus haut)

Je pourrais réécrire le paragraphe mais c’est inutile, relisez plus haut.

 

Inconnu : faux Van Gogh

Bref de quoi peut on parler avec Marcel ???

Mais de ce qui l’intéresse, le passionne, le touche, l’interpelle, …enfin DE LUI, PARDI !!!

Et dans la foulée de ce qui le met en valeur. Logique non, c’est un nombriliste doublé d’un narcissique. Je ne parle pas de pervers ça c’est un autre personnage.

Mais on peut avoir les deux en un pour le même prix comme chez L…I…A…N… et autres supermarchés de toutes les régions.

 

Lucian Freud (neveu de...)
1922-2011

Tiens, prenons le problème à l’envers.

Ça j’ai connu aussi avec Marcel.

Marcel a un souci, un ennui, une inquiétude (au pluriel, suis je sotte) et une joie, un bonheur, un enthousiasme (plutôt au singulier, il ne transmet fidèlement par les ondes que ses emmerdes), et bien, vous AVEZ DEVOIR d’être toute ouïe, toute commisération, toute inquiétude, peine, empathie confondues.

Dieu garde que vous lanciez une phrase incongrue ! Du genre des siennes si vous voyez ce que je veux dire !

Vous avez DEVOIR IMMEDIAT d’écouter, d’entendre, de compatir, de courir en brandissant la solution à bout de bras comme un flambeau au relais 4x100m.

Allons, rions, ce personnage n’existe pas.

C’était juste un jeu, une ironie de mauvais goût et pas de bon aloi.

Vous n’avez jamais rencontré, ne rencontrerez jamais et moi non plus pareil mâle ou telle femelle.

Franc Ravel (contemporain)

Et je ne l’ai jamais rencontré non plus.

Vous me croyez n’est ce pas ?

Homme au téléphone
Chris Haldeisen
(contemporain)

(Un sujet ça aussi...l'homme au téléphone)