La pluie

Quand on est comme moi d’un pays où il ne pleut pas, la première pluie après des mois d’absence est comme une offrande. A la maison je n’aime rien autant que l’entendre la nuit. Elle n’est juste perceptible que par des « glou glou » dans la gouttière du toit , ou plutôt des « flic floc » sur deux tons. Tout ce que je détestais quand je travaillais car l’école, sous la pluie, c’est l’horreur. Tout est sale et noyé ; les récréations sont des pataugeoires et les élèves en reviennent mouillés, énervés, raclant les pieds et déposant des mares d’eau partout. Sans oublier les odeurs…

 Non, ici, dans mon pays, cette même pluie est synonyme de jardin qui se lave, qui reverdit, de nature qui se dépoussière, qui s’abreuve et respire, d’air qui se purifie. Bonnes ondes nées de l’ondée. Qui me régénèrent aussi.

La pluie du jour, on la voit arriver, en voiles gris courant le long des montagnes. On perçoit la stupeur, le frémissement de la terre, les parfums avant même qu’elle soit là. Ou bien elle arrive du nord, une couverture de laine blanche qui s’approche, épaisse, compacte, effaçant le paysage lointain puis les plans rapprochés de vignes et de bois. Enfin elle est là, pressée d’en découdre, froide, obstinée, épaisse, enveloppante, dense. On sait qu’elle peut être davantage qu’une averse .

Celle d’orage est encore différente. Puisque avant de la voir on peut l’entendre. C’est celle des cataractes, des coups de boutoir, aidée en cela par le vent, celle des gouttes énormes qui deviennent animaux ou monstres, au ralenti, figées par la photo.

Celles qui feront des ruisseaux d’eau claire et mousseuse puis d’eau brune chargée de limons. Celles tièdes qui font fumer la route et crisser les feuilles. Celles qui s’en vont aussi bruyamment et brusquement qu’elles sont arrivées. La pluie tiède de l'été.

 

Et puis il y a celle de la nuit sur la carrosserie de mon fourgon, celle qui reste ma préférée, celle que j’allais parfois chercher au bout de trois heures de route juste pour la savourer, me reposer. Une pluie de montagne, une pluie océane, fine, impalpable, qui mouille et traverse qui s’installe, calme et obstinée, dont on se demande si elle va un jour cesser… Celle qui entraîne une pluie de feuilles. Celle qui ne peut qu’engendrer la sérénité.

Justement, cette nuit là, à Ax les Thermes, sous les grands arbres du parc j’entendais sur le toit du fourgon tomber ce que je pris d’abord pour des feuilles. Il n’y avait pas un souffle de vent, mais je pensais que les feuilles choisissaient la nuit pour mourir. Floc…floc…de ci…de là…puis l’averse s’est installée, fin chuintement régulier et obsédant sur le toit. Ce n’étaient pas les feuilles, juste de grosses gouttes  nées de la brume qui chutaient lourdement.

A présent la chanson, sur le toit, est à plusieurs tons. Les grosses gouttes, chacune avec un son et un emplacement sur la portée musicale du toit et celle, en fond, atone, de la fine pluie d’hiver.

Oui, c’est le confluent de deux saisons sur l’Ariège, même dans la pluie…

J'aime cette chanson nocturne de la pluie parce qu'on ne voit rien , on la devine seulement à la musique; elle tient éveillé comme peut être dans le Désert les rares pluies ont le goût d'un mets oublié. Enfoui dans la mémoire mais prompt à resurgir, avec délectation et gourmandise...

La pluie de dimanche à Vallter, en Espagne, dans les montagnes où j'avais élu domicile fut un moment d'une rare saveur...

La nuit était noire, épaisse, enveloppée de brume et de silence au pied des pistes de ski, juste secouée à intervalles  par des bourrasques de vent du sud qui malmenaient mon habitat et mon sommeil. Dans la nuit ce fut comme une gifle accompagnant la bourrasque, une griffure de milliers de grains de sable fin qui giflait la carrosserie et m'intriguait. D'où venait ce sable ? La noirceur de la nuit ne m'apportait aucune réponse. Alors j'écoutai..Me surprenant à penser que j'étais en plein océan, sur un îlot. Curieuse impression à 2000 m d'altitude. Le vent s'en alla heurter les montagnes et revint le silence. Jusqu'à la prochaine vague... Intriguée j'entr'ouvris la porte et une pluie fine me sauta au visage, dense et si fine à la fois qu'elle n'était que silence. Une pluie qui, quelques mètres plus haut dans le ciel n'était que des millions de papillons de neige. Ce qui expliquait sans doute son impressionnant silence...

Encore un inhabituel visage de la pluie que je découvris.   Sans doute y en aura t'il d'autres.

 La pluie est une poétesse qui sait nous enchanter. Qui peut aussi hélas nous abîmer...