La vieille fille

Village de Queralbs  ( Espagne ) Avril 2012, soir de pluie

La vieille fille

Ce texte est vieux de un an; évidemment, depuis, j'ai évolué et je ne saurais l'écrire aujourd'hui car je ne suis plus dans cet état d'esprit. Cependant je l'aime car il est l'écho profond d'un ressenti tout aussi profond. Je ne suis plus cette vieille fille que je m'acharne à dépeindre; je suis une femme qui apprécie, tout simplement son indépendance.

Qu'en penserai-je dans un an?....

 Je suis une vieille fille.

Je ne l’ai pas toujours été puisque j’ai été mariée pendant quelques décennies. Mais je le suis devenue. Et il semblerait que j’aie vite rattrapé le temps perdu.

J’ai été une jeune fille, il y a fort longtemps. Jeune et relativement soumise, juste ce qu’il fallait pour me rendre acceptable. Mais profondément rebelle à l’intérieur. Et peut être pas vraiment acceptée.

Je me suis vite mariée et j’ai été encore plus soumise ; toujours profondément rebelle, mais encore plus à l’intérieur, parce que j’avais relégué ma rébellion au plus profond de moi. Enfouie, étouffée, assoupie, mais pas endormie.

Le jour où je me suis rebellée pour de vrai, et pour de bonnes raisons, j’ai quitté mon mari.

La jeune fille était bien loin derrière moi et la vieille fille n’avait pas encore montré le bout de son nez.

Je suis une vieille fille ;  c’est vrai, je suis fille, ça c’est indéniable. Et vieille aussi, ou presque ; en tout cas aux portes de la vieillesse.

Cela fait un drôle d’effet de se retrouver seule pour la première fois de sa vie après plus d’un demi siècle de vie en compagnie : compagnie des parents, puis du mari et de la famille qui va avec. Et tout à coup, du jour au lendemain, puisque ce fut le cas, seule face à soi-même.

Seule face à l’absence, au silence, à la violence et à la souffrance, aussi, à la vie, aux aléas de la vie. Pour moi, la jungle : enfer glauque aussi bien que lumière de la découverte.

C’est un vrai vertige. Mâtiné de joies, de peurs, d’incertitude, partagées avec leur contraire, une certaine forme d’exaltation, la liberté, l’insouciance, qui est souvent une sorte de voile que l’on pose devant son regard effaré pour ne pas voir car on est assaillie de tant d’émotions, de sensations, qu’il faut parfois faire le break. Pause ! On dit « pause » ! Le temps de digérer.

Puis on repart sur une route à parcourir seule pour un tour du monde, le monde qui nous entoure et que l’on ne rencontre plus à deux, mais à un tout seul, à une toute seule, un tour du monde, celui qui est à notre porte et qui nous devient aussi inconnu que les horizons lointains où on est libres de ne jamais aller, tandis que dans celui-ci, de monde, on est obligés d’y mettre les pieds et tout le reste.

Et on marche vers un destin auquel on ne se sentait pas destiné : celui d’une nouvelle vie, à deux, ou bien celui que j’ai fait mien ou qui est devenu mien, car en suis-je totalement responsable ?, celui de la vieille fille que je suis aujourd’hui.

Je suis une vieille fille.

Parfois je m’en glorifie, comme d’un défi.

Parfois je m’en désespère, comme d’une lèpre qui collerait à ma peau.

La vieille fille que je suis devenue ne reconnaît pas dans son effrayante solitude la femme vieillissante qui fut un jour d’hiver avant Noël larguée sur un bord de route et soulagée de l’être, de se retrouver seule avec soi même et surtout en paix. C’est si loin…

Après un long cheminement chaotique de quelques années, je pense être dans la version définitive de cette femme et de sa vie future : un grand, un immense désert affectif, social, semé de quelques riantes oasis : mes randonnées en montagne, mes petits « voyages » de deux jours, où un autre monde s’ouvre à moi. Et la plénitude de mes chats. Mais ici ? c’est quoi mon ici, mon présent de vieille fille ? Une longue descente en pente douce vers le déclin, la vieillesse et la mort. Un choix raisonné mais pas raisonnable, puisqu’il génère en moi une sorte de vertige. Et je m’y complais comme en une autopunition qui devrait ne jamais cesser.

C’est cela qui me fait peur, cette sorte d’autopunition que je m’inflige, en une lente et morbide destruction, en un matraquage de mon physique et de mon mental.

C’est quoi, être une vieille fille ? Cela pourrait être celle qui « met du vieux pain sur son balcon pour attirer les moineaux, les pigeons », comme le chante si bien Goldman dans cette chanson qui terrifiait mes débuts de femme seule. Et j’y ai glissé sournoisement, insidieusement, sans m’en apercevoir, presque malgré moi, et à mon insu.

Je ne mets pas du vieux pain sur mon balcon, je vis avec mes neuf chats en un tête à tête qui me sied de plus en plus –et à eux aussi-, ce sont ma famille, mes amis, mes enfants, mes compagnons. Et ce qui est pire, c’est qu’ils me suffisent.

Le monde des humains me rebute, me fait peur, me fait fuir.

Pendant très longtemps, je fus une jeune fille; dans ma tête en tout cas puisque j'ai eu vingt ans pendant vingt ans, puis quarante ans pendant encore très longtemps. Décalée, suis-je. J'ai aimé ce décalage qui m'a maintenue jeune et en pleine forme.

Aujourd'hui, c'est selon... c'est le déclin...je suis en décalage, encore et toujours, avec mon âge: parfois j'ai davantage, parfois moins. Ce sont les agréments de la vie, de ma vie.

Quand j'ai divorcé, je me suis sentie comme une jeune fille, une adolescente, face à ma liberté non pas retrouvée mais abordée pour la première fois. Quelques amants plus loin, je me suis sentie femme; bien des désillusions plus loin, me voici devenue vieille fille.

Quand j'ose l'avouer, on me répond, péremptoire: « tu n'as pas le profil! ».

Alors, que croire? Qui croire?

Me voici, ce soir, encore une fois, loin de chez moi, avec mon camion, la nature et mon chat.

Ce soir, c'est Canal du Midi, parce que je suis fatiguée par des travaux agricoles intenses et de saison. C'est comme j'aime, à une exception près: le temps est très maussade. Pas de saison en tout cas! Sinon, mes pérégrinations de fin de semaine sont assez variées. Ici perce la vieille fille: je suis incapable de partir en semaine, même si le temps est étincelant, estival, propice au voyage ou à la randonnée. Non, formatée comme je le suis, conditionnée par des années de labeur, je ne sais que m'octroyer le droit de m'évader en fin de semaine; autrement, je voyagerais avec une grande dose de culpabilité dans mes maigres bagages.

Alors je passe de plus en plus de week ends à la maison parce que le temps est de plus en plus maussade. Suis je sotte!

Mes pérégrinations de femme libre ou libérée, c'est selon, me conduisirent du Rhône à l'Atlantique, des Calanques à la Lozère, du Cantal à l'Espagne, des fonds marins aux sommets enneigés, des lacs étincelants aux déserts des Grands Causses, de l' Aquitaine verdoyante aux gorges vertigineuses des Causses, et j'en oublie... J'irais bien plus loin ou au delà, ou ailleurs, mais...mes chats, n'est ce pas? Mes pires geôliers, mes meilleurs alliés aussi...

Ces pérégrinations, en tête à tête avec moi-même puis avec mon chat, me font voir du pays mais pas forcément du monde. Je vis en solitaire, de plus en plus et isolée des autres, de plus en plus farouchement seule, également. On aborde difficilement quelqu'un de seul et au restaurant, on lui propose parfois, c'est un comble! , un « petit coin tranquille », ce fameux petit coin qui fait hurler d'horreur intérieurement et fait courber la tête, silencieusement, parce qu'on se sent gênée, ou bien que l'on fait peur? Voire horreur? Aujourd'hui, j'ai le courage de répondre: « si c'est pour être aussi seule qu'à la maison, je préfère manger chez moi! », en refusant avec un sourire le petit coin tranquille...Vexée, néanmoins.

Cela ne m'était pas arrivé, jusqu'à cette année, de me sentir vieille fille. Je me suis sentie gaie, triste, lourde, légère, enthousiaste, démoralisée, exaltée, assommée, et j'en passe, selon les jours, les évènements, les moments et même les saisons.  Mais jamais encore dans la peau d'une vieille fille. Je crois que se sentir vieille fille, c'est comme si les émotions se gommaient, se diluaient dans la fadeur des jours, jusqu'à ne devenir que de pâles aquarelles délavées par le temps. C'est cela: deviendrais je une pâle copie de ce que je fus, une évanescence  de mes émotions? Ce serait bien triste que cela m'arrivât, à moi la bouillonnante, la turbulente, la vivante, la dévoreuse de vie! C'est moi, cette espèce d'âme en peine errant parfois de la cuisine au salon, de la vigne au jardin? C'est moi, cette furie qui matraque les végétaux et surtout les mauvaises herbes comme si je faisais le ménage d'un taudis, ou de ma propre vie? C'est moi, cette étrangère à moi-même qui ne se reconnaît pas dans cette vieille fille désenchantée qui n'arrive plus à retrouver sa fureur de vivre? Quelle affliction! Surtout ne pas devenir celle qui avait peur, il y a six ans, de se poser un jour la question: « La liberté pour quoi faire? ». non, de cela je n'en veux pas....

Mais devenir vieille fille, pour l'heure, c'est se sentir de plus en plus mal au milieu des gens, c'est sentir une boule d'angoisse dans la gorge et une rosée de sueur sur la peau à la seule évocation d'une sortie qui m'est proposée, ou  pourrait m'être proposée, c'est ne me voir, ne m'imaginer que dans des lieux déserts, écartés, oubliés, de ces lieux beaux, séduisants, où  je ne suis qu'en relation duelle avec la nature ou avec moi même. Devenir vieille fille, ou l'être déjà, c'est avoir glissé à mon insu dans une sorte d'isolement qui ne me dérange pas, mais me fait froid dans le dos lorsque je le regarde en face. Lorsque je pose sur moi et sur ma vie, ma façon de vivre, un regard effrayé.

Que dirais-je, que penserais-je si cela était quelqu'un d'autre que moi que je regarde vivre ainsi? Je ne dirais peut être pas que c'est une vieille fille, je dirais sans doute que c'est une pathologie!

30 septembre 2012

Ce texte écrit il y a un an ne répond déjà plus à ce que je suis aujourd’hui : je ne me sens plus vieille fille , je me sens en pleine harmonie avec moi même, la solitude me sied, je la porte comme une bannière flottant au vent et pour rien au monde je ne troquerais mon statut de « vieille fille » (d’hier) ou de « femme libre » (d’aujourd’hui) contre une vie à deux à laquelle je n’aspire pas, fut elle pour « rentrer dans le rang » ou échapper à une « vieillesse solitaire »….

10 septembre 2013