jeudi 29 août 2019

La déprime

Je me réveille de la sieste. Une sorte de brume, dans cette chaleur empesée de cet insupportable été. Août touche à sa fin. Je me réveille et je reste immobile, quasi incrustée dans ce dessus de lit de coton, incapable du moindre mouvement. Comme momifiée. Mes chats le sont aussi. Nous sommes inertes et incrustés alors que le ciel incandescent écrase tout sur son passage. Incapable de me lever, d'effectuer le moindre geste. L'horloge du village égrène ses quart d'heure imperturbables. Sous un ciel de feu. Pourtant j'aime ces ciels de feu, réminiscence des étés d'enfance. Rien n'y fait. La déprime a installé ses quartiers d'été en moi, inexorable, imperturbable, insatiable.




Depuis que j'ai commis l'erreur de me retourner, de regarder dans le rétroviseur de cet été presque enfui. Un jour, un instant, je me suis retournée, j'ai oublié que je ne le faisais jamais, que je ne regardais que devant . Je l'ai fait, un instant, un instant de trop, trop tard, et ce que j'ai vu me fut fatal.
"Un été de porcelaine" chantait quelqu'un jadis...la porcelaine est fragile et se brise.
Alors, la déprime, ma vieille compagne, longtemps combattue, est revenue sans s'annoncer et c'en fut fini de ma sérénité, de ma tranquillité imbécile.



Je ne bouge toujours pas, pas encore, pas tout de suite.
Pourtant mon environnement est rassurant.
Ce matin, pour échapper à la déprime, j'ai lavé, nettoyé, ciré, dépoussiéré. Mon environnement brille, sent bon, tout est rangé et en place pour ne pas fatiguer mon regard.
Trop tard...




Depuis des jours, je lutte et je combats. Tout est propre dehors, dans le jardin, dans la maison, tout est fait au cas où je ne pourrais plus. La déprime détruit tout, jusqu'à la moindre parcelle d'énergie et il y a longtemps que je l'ai évincée, oubliée. Elle non. Elle attendait le pas de trop, la faille, l'erreur de parcours.
Je me suis retournée, j'ai regardé en arrière. Pas un regard innocent et c'était là qu'elle s'était lovée. Au détour de ce regard.
Ce que j'ai vu n'était ni reluisant, ni rassurant. Elle m'a sauté au visage en quelques instants et depuis c'en est fini. Je lutte contre elle; elle a un défaut ma déprime, elle n'aime ni l'altitude ni l'action et c'est là que je peux la tenir en respect. J'en use. Mais je ne m'abuse pas.



C'est elle qui allume des perles dans mes yeux, des perles de pluie qui mouillent même la nuit, qui me réveillent au coeur de la nuit.
Je serre les dents, je raccomode la carapace, mais je sais...je sais que je ne sais pas quoi faire, comment l'éradiquer.
Je ne sais même pas, depuis le temps qu'elle s'était enfuie si Messieurs Prozac et Lexomil sont encore en vie. Je tarderai encore un peu à les appeler, je veux rester éveillée. Je m'accroche à ce qui me reste, à ceux qui me restent : la montagne et mes chats. Pour le reste, les points d'accroche sont délités.
Mais qu'est ce que j'ai donc vu dans le rétroviseur de cet été incandescent ? Justement...justement rien....




Rien qui fait qu'on puisse encore se sentir un être humain.
Ce que j'ai vu...ah ce que j'ai vu....cette chose infâme que j'avais combattue, apprivoisée, aimée, recherchée, au fil des années et qui soudain refait surface, comme neuve, comme nouvelle née, cette immortelle, cette infamie dont j'avais fait une amie : LA SOLITUDE qui s'acoquine avec cette autre ennemie à laquelle elle emprunte le nom, pour un jour, une semaine, un mois ou plus...LA DEPRIME.
Le voilà mon cadeau d'été..je dois le déguster avant que de m'en débarrasser.
D'une manière ou d'une autre j'y parviendrai. En silence ou en secret...enfin presque puisque à présent j'en ai parlé.




mercredi 17 juillet 2019

Le hameau de L...... en Hérault (34)


Dans le hameau - ou le village - de L...en Hérault, je rencontrai une Dame et son chien. Un chien très accueillant, quoique très mouillé, rêvant de s'ébrouer devinez sur qui ? Ce fut chose faite et rondement menée..

La Dame, robe légère et longue, cheveux retroussés en anarchique chignon, un panier à la main, répondit à mon bonjour et même à ma question concernant le four. Pas pour le reste, elle n'était ici que depuis un an. A ma suivante question, davantage une assertion, elle ajouta : " C'est un choix que de ne pas faire connaître L...et de n'y attirer personne. On y est si tranquilles…Quand on fait une fête, c’est entre nous, gens des hameaux. C’est le prix de notre tranquillité »…
Donc, par souci de discrétion je ne citerai pas le nom.
Toutefois, je me dis que les gens qui y vivent ont été contents, un jour, de le trouver accueillant au point de vouloir y faire leur nid ; nid qu’ils défendent aujourd’hui farouchement, repoussant le moindre intrus. Oubliant qu’ils le furent un jour, eux qui sont hollandais, anglais ou français avec un accent venu d’ailleurs.
Toutefois, à eux l’honneur de sauver de la ruine ce hameau, ces maisons et ces jardins abandonnés ou ruinés. Cela reste un questionnement récurrent, auquel chacun a sa réponse.
Il reste au moins un habitant du cru ici, l’Historien du village, 90 ans, je n’aurai pas le plaisir de le rencontrer. Il se terre dans ses murs à l'abri de la chaleur épaisse


                                                                       .................................................



Donc en ce dimanche dernier, je venais de longer sans m’arrêter Roquebrun sur Orb, un magnifique village très touristique, étagé à flanc de collines et les pieds dans l’eau. Avec un éventail de vignes à ses pieds, de l'autre côté du fleuve. Une armée de canoës glissait sur le fleuve, les terrasses ombragées faisaient le plein et si, par le passé, j’ai bien visité ce village, ce fut en saison plus calme. Qu’il doit être beau par une nuit de pluie ! Je passai mon chemin, le fleuve m’attirait, j’irai le chercher plus loin.


Roquebrun sur Orb




                                                                   .....................................................

L…est un fait du hasard, un panneau l’indique et me voici sur une route très étroite, très sinueuse qui s’enfonce au cœur des collines . Des anciennes carrières de marbre, interdites aux grimpeurs, ont ma visite. J’apprendrai qu’elles furent de marbre incarnat, se cachant sous une peau rugueuse et marron due à l'oxydation , exploitées au 17 eme siècle par des italiens qui trouvaient ce marbre plus beau que le marbre italien et qu’elles eurent même la prétention de supplanter celui de Caunes Minervois.

Une des carrières

Le mur qui fut rouge

Détails et inclusions

Je continue mon sinueux chemin et soudain, au détour d’un virage, nichées dans la verdure, un groupe de maisons altières, imposantes et délabrées m’indiquèrent le terminus : j’étais à L…


Une rivière mince passait sous un pont majestueux à 4 arches , je posai ma voiture au parking et m’en allai à la rencontre d’un petit paradis qui, je le comprends, put séduire les gens venus d’ailleurs.



Imaginez des ruelles qui n’en sont pas : sentiers, escaliers, passages couverts et même un ravin cimenté.  Tous très escarpés car étagés sur une pente ardue. Imaginez des frondaisons immenses recouvrant les maisons, imaginez des cours ombragées où l’on boit le thé en parlant anglais, des voûtes, des arches, et des pierres, des pierres partout, sur les toits, les murs, les rues et même au plafond des passages couverts.
Des arbres, des fleurs, des lianes, un couvert végétal filtrant la lumière et enveloppant d’un voile vert votre balade..











Voici le très ancien four à pain, four majestueux, dont le toit enjambe la rue, dont la porte est faite d’une lourde pierre cerclée de fer, porte que l’on ouvre sur un antre noir que la lumière du flash va réveiller un court instant, photo surprise. On croirait un court instant sentir l'odeur de la croûte, de la mie chaleureuse du temps d'antan. 


Intérieur du four

La porte du four

Et puis le chant des cigales par-dessus tout ce décor.
Imaginez et si vous le trouvez, certes pas sur votre route, c’est une impasse, mais au hasard de votre curiosité, prenez le temps de vous y promener, d’user vos mollets dans les sévères grimpes et savourez…






Lorsque je revins à ma voiture, garée près du pont aux quatre arches, je descendis à la rivière, filet d’eau chantonnant et étroit.





 Le passé parla du temps où le pont n’existait pas, ou un chemin pavé, passant à gué reliait le village à la vallée ; les jardins en ruine ou non, racontent la domestication de l’eau, l’occupation minutieuse et vivrière des lieux, les fruitiers qui s’étageaient au fil de l’eau et soudain incongru et poétique, dans ce hameau où l’on ne veut attirer personne, un panneau m’invita…Je n’entrai pas…Et pourtant j’aurais pu…

Mais si vous manquez ce hameau, il en est d'autres, en Hérault, tout aussi charmants, poétiques et surprenants, je me souviens en avoir parcourus quelques uns au temps de mes anciens vagabondages. Dans ces derniers, il y a toujours un hameau oublié qui me tend ses bras ruinés mais vivants, vivants de cette nouvelle vie que leur donne leur condition de ruine dans la lumière glauque de la végétation qui les envahit.





lundi 18 mars 2019

Balade nocturne à Jujols

Me revoilà sur mon perchoir, exactement à la même place (normal, j'avais réservé :-)) à l'heure où le soleil dore juste les sommets et où la lune, curieuse et à moitié pleine (ou vide, c'est selon..) attend de pouvoir le remplacer. Nina est du voyage pour son grand bonheur !


Mon décor

A l'heure du dernier rayon



Nina irait-elle hululer à la lune ?
 J'ai lu, bien au chaud dans mon camion, en compagnie de Nina, il fait un peu frais ce samedi. Je regarde tomber le soir dans un délice de teintes bleutées et orangées, les oiseaux sont moins enchantés que samedi dernier, le temps est changé. Deux moineaux viennent narguer Nina aux portes du camion, c'est de très mauvais aloi ! D'autant que je tiens la laisse fermement.





Puis la nuit s'installe, les lumières de villages clignotent tout en bas, c'est l'heure de Jujols by night.



Je ne peux dire qu'il n'y a pas un chat : un gros matou noir et blanc vient ronronner dans mes jambes, mais une "écaille de tortue", sur un muret, s'enfuit, le Diable aux trousses.
Un normand regagne son gîte, il est venu faire son trou ici pendant une semaine.
Quant à l'Homme de Fer, gentiment assis, il va passer la nuit ici.

Ensuite c'est le silence qui s'installe, il y a juste mes pas sur les lauzes de schiste et le chant de l'eau dans les ruisseaux.

























Quelques fenêtres éclairées dévoilent un peu d'intimité : une atmosphère , un dîner, de la déco ou une soirée télé, jambes couvertes par un plaid. Je reste discrète .


C'est fou ce qu'on voit de choses, la nuit, à la lumière chiche de gros réverbères.
Un ruisseau qui brille, des fours à pain qui modèlent leur silhouette ventrue d'ombre et de lumière, l'inégalité des pavés, un toit sur lequel je pose ma main en guise de rampe. Des zones sombres et d'autres luisantes de lumière. dans un silence parfait. Il n'y a même pas le parfum d'un feu de bois...








Des fours à pain ventrus



Des toits à portée de main

La lune blafarde par dessus les toits

Je m'attarde, mais Jujols est si petit....



Un oiseau de nuit hulule, Nina écoute, ouvre grands yeux et oreilles sur ce qu'elle ne voit ni entend, en bas, là bas, chez nous.

Alors je laisse se refermer les portes de la nuit sur Jujols endormi, les lumières bientôt s'éteindront, la cloche se taira, demain sera un autre jour. Demain ma rando commencera ici, aux portes de la vie.


Une des portes de Jujols, aux confins du village

Détails

Détails