Un village d' Espagne : Montañana

C'était au soir du 16 août, je revenais de mon rendez -vous manqué avec le Bessiberri et comme la forme était, elle, au rendez-vous, je décidai d'entamer la route pour raccourcir celle du lendemain.
Je quittai donc mon écrin de hautes montagnes et le cadre familier et lugubre du barrage de Cavallers.
Pour refaire le chemin à l'envers.
A la tombée du soir je choisis un joli village (Sopeira) minuscule dans un cadre de falaises ocres et par pur masochisme situé au pied d'un...barrage. Décidément !

Je me plus instantanément ici, d'ailleurs je vous y emmènerai.
Mais l'heure n'était pas au repos, le grand bal du 16 août s'y préparait et bien que je sois devant un petit monastère à l'horloge un peu folle, la nuit qui se préparait semblait encore un peu plus folle.
Déjà la montagne rouge résonnait comme un théâtre antique, renvoyant le son si bien que c'en était parfait, et si joliment qu'on eut pu aller n'importe où, on s'y serait cru.
Jamais je n'avais entendu pareille acoustique!
On eut pu installer un concert dans la salle des fêtes et le public bien plus loin au bord de l'eau, au pied des falaises, il eut semblé que chaque concertiste fut suspendu à flanc de falaise, invisible au bout d'un fil.

J'aurais pu aller au bal et danser une partie de la nuit, mais mon âge respectable m'interdisait pareilles privautés et la route à faire le lendemain ne m'y autorisait pas davantage.

Je partis donc dans la nuit tombante à la recherche d'un autre site, ce qui ne devait pas manquer dans ce paysage accidenté.
Justement un panneau touristique m'avait indiqué un village portant le même nom (peu courant) que mon village.
Il n'en existe qu'un en France : le mien.
Le village n'en était pas un, je trouvai bien l'entrée du chemin, par repérage, je dis bien chemin, c'était une piste de terre anonyme. A la lueur des phares, je ne m'y risquai pas.
J'eus raison, un petit voyage sur internet sur un site de cartographie espagnol me montra qu'il y avait 5km de piste et que cette piste n'effleurait même pas le "village" qui semblait être davantage un hameau à 1045 m d'altitude.
Oh mais j'irai ...un jour...Un original but de voyage.

Me voilà donc en pleine nuit sur la route , puis dans une bourgade flanquée d'un joli pont, mais la rue principale était barrée en son extrémité, pour cause... de bal, m'obligeant à une longue marche arrière.
Inutile de dire que je n'aime pas dormir le long des routes ni dans un parking impersonnel : il me faut un cadre de vie, pardon de nuit.
Où je me sente bien.

C'est ainsi que Montañana m'appela au bout de sa petite route sinueuse et dans la nuit devenue profonde.
Je discernai une tour haut perchée en arrivant, un village fantôme au bout du parking terminus.
Je passai une nuit fort sereine, Lison aussi qui ne se hasarda même pas à veiller, pardon, surveiller.

Une nuit plus loin, je ne regrettai pas le détour: découvrir Montañana  fut un cadeau.
La fête avait eu lieu le 15, il n'en restait nulle trace, sinon une affiche solitaire.
Je laissai Lison au camion, elle n'avait nulle envie de visiter.
La médiévalité du village ne la séduisit même pas : quelle inculture !

Le village est cité dès le X ème siècle mais ce fut au Moyen Age qu'il se développa. je ne sais ce qui l'y incita mais aujourd'hui, il semble n'avoir guère changé; enfin oui, tout de même mais son côté désuet, authentique, préservé en font un joyau classé au Patrimoine Historico Artistique espagnol. Depuis une trentaine d'années.
Certains lieux ont été restaurés : les ouvrages religieux et militaires.
Les rues sont pavées presque comme autrefois et la pierre est comme les écailles d'un serpent, elle habille tout..
Dès l'arrivée au village un superbe pont médiéval raconte une histoire, celle d'un rio envahi d'herbes folles qui sait se fâcher violemment. Mais c'était sans compter avec la solidité du pont.

Les porches sont nombreux dans le village: de l'autre côté du pont ils ouvrent les rues.

Les rues ? Sont-ce des rues, ces pentes reptiliennes habillées de pierres, bordées de pierres? Il semblerait que oui et même la pierre habille des chemins qui grimpent dans les méandres du rio, chemins en méandres, méandres du rio, on s'y perdrait si le tout n'était pas si profondément encaissé.

Les rues et la pierre

Chemins de pierre
à l'assaut des collines

Etranges constructions dans les collines

La pierre du sol à l'état naturel : un solide conglomérat

L'église(13 ème) qui domine le village, perchée très haut, fortifiée au 16 ème, accompagnée de 2 tours, dont une fut prison, est à elle seule un village hors du village.
C'est Santa Maria de Baldos, qui remplaça une église primitive et le château.

L'intérieur révéla de belles fresques et l'extérieur un somptueux portail.

Les fresques

Elle fut longtemps flanquée d'une Abbaye, fortifiée au 16 ème également mais au début du XX ème, c'était de telles ruines qu'aucune restauration ne fut envisageable: démolie, seules ses ruines furent restaurées.
 Restes de bâtiments, four à pain, arcades, et ce coup d'oeil sur les environs !

Ruines de l' Abbaye

Four à pain

Tour de la Mora, 11 eme S
Tour ronde, 9 m de diamètre
12 m de haut, 4 niveaux.

Les tours du village

Et puis, Montanana a une autre église du XIII èmè S, située tout en bas dans la vallée.
Là où serpente le rio entre des collines jadis cultivées dont il ne reste plus trace de la moindre culture. Sinon les murettes.

Cette église plus modeste est la plus usuelle, par sa situation.
Son portail est flanqué de belles sculptures. A l'intérieur l'une d'entre elles que je n'ai pu voir représente ...la luxure contre laquelle il faut lutter ! Représentée par une femme, naturellement!

Gravure de la luxure (intérieur église)

façade de la mairie

sculptures en réemploi

J'ajouterai, avant de quitter Montanana que le village presque abandonné  ne compte qu'une poignée  d'habitants contre 285 en 1850, au plus fort de sa population et que sa mairie joliment habillée de statues en façade a déserté le village depuis ...1956.

A présent, tout comme moi, sous un soleil de plomb, vous avez usé vos jambes 

dans le roc  et dans  l' Histoire.

Reprenons la route vers un ailleurs...que je vous ferai découvrir. Lequel ? 

Ah...suivez moi encore un peu...

Peranera, un village hors du temps...

Peranera est un village au bout du monde. Au bout d'une route qui n'existe que depuis 15 ans, ce qui explique la mort du village.

J'arrive en ce terminus logé dans des montagnes nues, comme un décor d' Atlas nord africain.
Quelques manoeuvres serrées pour tourner mon camion et je rejoins Maria qui étend son linge, à l'ancienne, sur un muret de cailloux.

Elle me parle de Peranera, d'où ils sont tous partis, au fil des ans.
Vers en bas ou vers ailleurs. Ils ne vivaient pas, ils survivaient.
Pas de route, pas de moyens pour amener les matériaux pour rénover et sauver les maisons.
Ils sont partis, les maisons se sont écroulées. Une d'entre elles tient debout, c'est celle du neveu de Maria; c'est le foyer pour l'été seulement. Une autre est en rénovation.
L'église ? ce sont les habitants qui l'ont sauvée, avec son clocher tout de guingois.
Le cimetière est envahi de fleurs sauvages, d'herbes et d'orties : il ne servira plus, alors.. Sa dizaine de croix est penchée en tous sens, comme au vent mauvais

Par le carreau cassé...

Petit cimetière, un mort parmi les morts

La mine aussi est morte : Peranera, la pierre noire...dans ce décor de roches rouges, la pierre noire fait des filons et luit férocement ; c'est le charbon.

Il a été longtemps exploité ici, depuis la nuit des temps, il filait en bas dans la vallée où j'ai vu d'incongrus terrils noirs dans un paysage incarnat.

La mine aussi est morte, pas rentable. Ainsi va la vie.

Je parcours ce qu'il reste du village ; des murs, des planches, des poutres et des tas de pierres, envahis d'herbes folles et agressives: on doit laisser en paix les défunts me disent elles.
Au tout sommet du village, une vieille maison, immense, pas un château, non, juste une demeure, dresse des murs et des poutres comme des mains qui agripperaient le ciel.

De pathétiques griffes qui retiennent l'air, le soleil, le vent, comme une Mater Dolorosa.


Au sol, des tuiles, gravats, pierres et poutres me parlent, chacune son refrain sur l'âme d'ici.
Je me penche, je les touche, je les effleure, je les écoute.
Insolent de verdure, un pied de persil s'invite à mon prochain repas de girolles; je le récolte, plus précieux que je n'en ai jamais rencontré. J'enfouis dans ma poche ses tiges foncées, laissant les jeunes pousses vivre une vie sur laquelle, j'en suis sûre, personne ne se penchera  jamais.
Il n'y a rien d'autre, ici, à Peranera, qu'une âme qui habille les ruines; non pas d'un linceul mais d'une extraordinaire vie.

Qui rôde, seulement audible pour ceux qui peuvent l'entendre.



Plus loin, perché comme un nid d'aigle, inaccessible au bout d'une interminable piste de terre, fier comme une kasbah marocaine, se dresse Erill, l'autre Erill, celui des cimes, berceau des Seigneurs qui enjolivèrent leur vallée (La Vall de Boi) -clic- de somptueuses églises.

Erill dans son décor sauvage

Erill, un nid d'aigle

La montagne d'ici est rouge, s'y accrochent des chênes. Quelques prairies d'altitude font de vertes terrasses où il semble devoir faire bon passer l'été. Il semble, seulement, ne nous trompons pas.
Une rivière serpente au fond de la vallée étroite , invisible et enfouie. Au gré du vent, son murmure s'élève jusqu'à moi.

Oui, un village hors du temps...Assurément.

Madame au téléphone

Ce n'est pas dans un souci d'équité, mais parce que cette histoire hallucinante me revient en mémoire.

Une scène dont je fus témoin (encore!) mais ce n'est pas difficile de nos jours, d'être témoin de ce genre de scène, un humain au téléphone.

Cela se passait l'été dernier au coin de ma rue. Pas besoin d'aller bien loin.

Juste au carrefour près de la haie que j'étais en train de soigner.

Deux motards de la police, écrasés de chaleur dans leur uniforme, faisaient les plantons à l'heure chaude où chacun se terre.

Soudain une bordée de sifflements sortit le quartier de sa léthargie.

Elle passa, superbe, dans sa voiture noire, le téléphone à l'oreille, une main sur le volant, insensible au bruit, à l'agitation des hommes en bleu, à celui qui se précipitait en courant, cramponné à son inutile outil.

Elle passa et je me précipitai pour lui éviter en plus du délit de téléphone et de celui de refus d'obtempérer, celui, irrévocable de délit de fuite.

Je me précipitai vers sa voiture et elle passa devant moi, superbe et insensible.

Aveugle, sourde mais pourtant pas muette.

Nous laissant abasourdis, l'homme en uniforme et moi.

Lui, dépité, sidéré,  moi, subjuguée, également sidérée.
 Je croyais qu'il allait sauter sur sa moto et courser la belle indifférente, mais, haussant les épaules, il retourna à son poste de guet en plein cagnard.

Je retournai à ma haie, avec une petite pointe d'amertume pour des PV du passé que je jugeai pour la seconde fois bien immérités !

Monsieur et le téléphone

C’était un jour de printemps, au bord d’un étang.

Le ciel était d’un bleu brillant, l’étang aussi, par mimétisme assurément.

Ce jour là, j’étais au restaurant.

La terrasse était déserte, pas encore de saison.

Par contre, sous la véranda, un peu de vie racontait que le printemps s'éveillait.

Derrière la baie vitrée, l’étang scintillait bleu vif, et le soleil s’amusait à s’y baigner.

Un couple avait pris place contre la baie vitrée, âgé, guindé, un peu emprunté.

Moi, seule, comme à l’ordinaire, j’avais tout loisir pour observer. Entendre, voire écouter.

Un couple, la soixantaine pétillante, entra, me salua et s’installa entre le couple guindé et moi.

Monsieur me sourit discrètement et me salua plus ostensiblement.

Rien que de très banal.

Un temps s’écoula, et on leur servit le premier plat.

A ce moment, le téléphone de Monsieur sonna.

Il répondit et s’éternisa.

Je suivais la conversation, non par intérêt mais par inévitabilité.

Une femme l’appelait et…la sienne s’impatientait.

Quelques longs instants plus tard, la communication fut coupée. Banal.

Mais l’interlocutrice ne lâcha pas prise et rappela.

Alors la scène s’anima.

Les convives du bord de la véranda, tout comme moi, ne pouvaient pas louper cela.

Ils interrompirent leur conversation mais  non leur repas.

Moi, je n’interrompis rien, forcément.

Mais Madame interrompit son repas.

Et commença à darder sur Monsieur des regards réprobateurs puis, vite, excédés.

Monsieur, aussi indifférent que s’il eut été au volant, discutait comme s’il eut été en son salon, en son jardin, oui, à son volant.

Enfin la conversation s’arrêta.

Madame avait mangé, Monsieur allait manger froid.

Froidement Madame explosa : «  Si tu recommences, je prends mon plat et m’en vais manger dehors ! ». puis se ravisant, peut être au souvenir de certaine publicité, elle asséna, implacable : «  Si tu recommences, je prends le téléphone, lui fais traverser la véranda et gicler directement dans l’étang ! ».

Il y avait tant de détermination et de froideur dans sa voix et dans son regard que Monsieur manipula son appareil, le neutralisant certainement, l’enfouit au fond de sa poche comme un wagonnet au fond de la mine, prit une mine penaude et cependant muette…Comme le devint miraculeusement son outil.

Le vieux couple guindé au bord de la véranda lança un regard effrayé : pensez donc ! Le téléphone eut traversé leur couple, leur table, leur repas, la vitre et une multitude d’éclats de verre eut étoilé leur déjeuner…

 

Lorsqu’ils se levèrent pour quitter la salle, à la fin de leur repas, je surpris le regard soulagé du vieux couple, en même temps que le regard de connivence de la vieille dame, étoffé d’un sourire…oh ! cette histoire somme toute banale, TRES banale, devait lui évoquer bien des souvenirs…